这部电影，在我眼里有两张面孔。第一张是名导怀旧童年散文诗的又一新作，只不过他设计了种族问题为核心的故事，并缝入了美国的zz议题。那个“远走”的运镜方式在结尾出现了多次，离开黑人玩伴，离开校园，离开家。他抛出了一个感伤而决绝的姿态，向过往的一切做告别。第二张面孔是《日本理论片》的精神前作，依然是自传化叙述与通俗类型故事的完美融合。男孩的太空梦，父子之间的疏离隔阂，点点滴滴都在与《日本理论片》暗中呼应。霍普金斯饰演的祖父曾是男孩与家庭之间沟通的桥梁，后来他去世了，隔阂之感也陡然升起。父亲是严厉而深谙社会道理的形象，而男孩却屡屡做着各种天真的美梦。梦碎之后，末日来临，男孩黯然离场。他要去哪儿？《新婚夫妻健康教育片》《日本理论片》早已给了我们答案。